মায়া

পার্শ্ব নাথ

কী বুনেছি জানো?

এই অতলান্তিক শ্রাবণ ও তার

শেষ না হতে চাওয়া বর্ষণ ধরে

কী বুনেছি জানো—

বুনেছি সাগর-শস্য-ধানখেত পথে

প্রাত্যহিক সূর্যদহন

সে অপার্থিব দহনে বুনেছি

এ বিকেলবেলা ও তার পরিচিত মায়া

ইমন-কল্যাণের তীব্র মধ্যমে

চলো দিন ফুরোলো দিনের ভারে

বিদায় এবার স্বপ্ননগর

স্বপ্ন ছিঁড়ে স্পর্শ করি মৃত্তিকা

এবার আমায় ফেরাও ঘরে

যায় কি দেখা সেই প্রিয় ঘর— সুবর্ণরেখা

সে পথ ধরে ওই কী ফেরে নতুন বাড়ি

না ফেরে না, কেউ ফেরে না— সাগর স্রোতে

আমরা নিঃস্ব হতেই হেঁটেছিলাম

রৌদ্রছায়া-ধানের খেতে।

আরো নিঃস্ব হতেই

এই অতলান্তিক শ্রাবণ ও তার

শেষ না হতে চাওয়া বর্ষণ ধরে

এই বুনেছি— জানো, সীতা?

সীতা ও অভিরামকে, আর নিজেকে ও অন্য কোনো সীতাকে